Début août, la batteuse arrive au village et pendant une quinzaine de jours, elle organise la vie de tous les habitants.
Les hommes se retrouvent le matin autour d’elle. Aujourd’hui dans le champ du père Faure, demain dans celui de Jean. Ensuite, elle restera deux journées chez les Dubessay, la grosse ferme du village. Mon père, en congés payés, est happé par le mouvement qui entoure la machine. Certains jours, il participe aux tâches : approcher les épis sur les chars tirés par les vaches ; les enfourner dans la batteuse, décharger les gerbes de paille, fabriquer les meules, remplir les sacs de blé, les transporter sur des chars à la ferme ou à la coopérative.

Les femmes aussi travaillent pour la batteuse. Elles approvisionnent les hommes en eau, en vin, fournissent le pain, le saucisson et le fromage pour la pause, préparent le repas de midi. Ces jours-là, selon les fermes, ce sont dix à quinze personnes qui seront attablées. Tout doit être prêt lorsque les hommes arrivent, le travail n’attend pas. Les tréteaux qui tiennent lieu de tables sont aménagés dehors, tôt dans la matinée.
La boulangère a préparé dans son four les « pâtés » : d’énormes chaussons aux pommes de cinquante centimètres de diamètre, qui invariablement terminent les repas.

Pour les enfants, les journées de batteuse respirent la fête, les adultes trop absorbés ne s’occupent pas d’eux. A condition de rester suffisamment à l’écart des hommes et de la machine, les enfants circulent à leur aise. Les paillots, les chars rassemblés offrent des jeux extraordinaires. La vie sociale réorganisée leur offre des opportunités exceptionnelles : l’occasion d’aller chez des voisins, visiter des endroits habituellement interdits, profiter d’un reste de repas savoureux, d’un bout de gâteau... Les journées de batteuse apportent un surplus de vacances au cœur des vacances.