Je suçais mon pouce à longueur de journée. Je rêvais avec lui.
Mon pouce droit épousait totalement la forme de mon palais. J’avais essayé l’autre mais son contour inadapté rendait le plaisir impossible.
Dès que ma main droite était libre, elle se dirigeait automatiquement vers ma bouche.
C’était un geste naturel qui m’apaisait et me rassurait. Mon pouce était disponible, à portée de main et jamais fatigué. Je ne pouvais l’oublier quelque part.
Certaines interventions extérieures m’agressaient de façon violente. Il arrivait qu’on m’arrache par surprise le pouce de la bouche. C’était comme une gifle.
Evidemment, au fur et à mesure que je grandissais, cela passait de plus en plus mal aux yeux des autres. Je devais me cacher ou y renoncer dans certaines situations, mais je ne pouvais m’en passer et rien après tout ne m’y obligeait.
Je m’attardais dans l’enfance par peur de devenir grande. Avec mon pouce, je prenais le temps.

***

Un jour une griffe de chat ou autre chose surprit mon pouce quand j’avais treize ans. Il s’infecta et enfla.
Cela n’inquiéta pas le médecin qui me dit de le tremper dans l’eau chaude et cela dura quinze jours de plus. Mon pouce continua d’enfler et de s’infecter.
La douleur grandit peu à peu, s’insinua, supportable d’abord.
Elle devint rapidement intolérable.
Un autre médecin vint inspecter les dégâts. Il pressa dessus comme s’il pouvait en faire sortir le mal.
Ce fut un supplice, une souffrance inouïe.
Je me mis à courir en rond dans le garage
Pas d’issue dans cette souffrance où personne ne pouvait rien pour moi.
Puis ce fut l’hôpital et une longue attente dans une chambre blanche et l’apprentissage de la solitude.
J’attendis de longues heures jusque tard dans la nuit qu’on vienne me chercher pour la salle d’opération.
On faillit me couper la moitié du pouce.
Quand je le revis quelques jours plus tard, entre deux des pansements énormes qu’on lui faisait, il avait un gros trou et je ne le reconnus pas.
J’avais treize ans, mes premières règles et je fis mon entrée dans l’âge adulte.
Par bonheur, je laissais la porte grande ouverte.

Bénédicte