
Chronique du temps perdu

Dans la complicité de 
nos nuits, de nos 
espérances……
Les  hommes  et  les  femmes,  rongés  du  mal  de 
vivre, qui n’en finissent pas de vaciller au bord du 
gouffre, m’envoient, sans le savoir, à travers leurs 
silences  et  leurs  refrains  obscurs,  cette  question 
vertigineuse :  « Et  toi  qu’est-ce  qui  te  fait 
vivre ? »
Ceux qui végètent depuis trop longtemps dans de 
vieilles impasses, et ne voient même plus la rosée 
sur  les  friches  d’automne,  me  hurlent  à  travers 
leurs soupirs : « Mais toi, qu’est-ce que tu aimes 
dans cette vie ? »
Et ce cri silencieux, chaque fois, me surprend, me 
bouscule. Je me sens un peu chavirer, à l’orée de 
leur  nuit,  étourdie par  ce vent  de l’abîme ou je 
reconnais  le  sillage de  mes possibles  naufrages. 
Dans leurs déserts, je vois le socle de mes joies les 
plus  sûres  trembler  comme  un  mirage,  et  dans 
leurs  labyrinthes,  j’entends  s’émousser  le  bel 
envol de mes plus chers vagabondages.
« Oui, toi, qu’est-ce que tu aimes, dans cette vie, 
qui te fasse si bien tenir à la surface ? »
Je sais que c’est un luxe de bien portante, mais 
j’aime  déjà  cette  question,  qui  me  réveille,  me 
désinstalle…J’aime  prendre  le  temps  de  glisser 
mon  pas  routinier,  dans  ses  remous,  avec,  en 
bandoulière,  mon bagage vital  à  re-dépoussiérer 
sans fin : petits trésors de coin du feu, griseries de 
secrets voyages …….
Et  puis,  j’aime  l’éternité  des  questions  de 
l’enfance, m’éclabousser de leurs étoiles, de leurs 
gifles d’embruns …sans jamais accoster à l’île qui 
rassure, d’une réponse sûre.
J’aime aussi l’enfance sans questions, qui se coule 
dans l’air qui passe, et regarde rêver les feuilles et 
s’ébrouer le chien perdu, comme si la course du 
monde s’échouait là, dans cet instant…
Ce que j’aime encore? finalement si peu de choses 
….  Le  doux  bavardage  des  mains  qui  se 
retrouvent,  sur les paliers,  et  la résonance d’une 
voix aimée, dans le temps suspendu …

Et  puis  l’errance  des  quais  de  gare  et  des  salles 
d’attente… ne rien avoir  d’autre  à  faire,  enfin,  que 
d’être là… portée par ce chaud tourbillon de cœurs 
battants qui me ressemblent …et me laisser toucher 
par  presque  rien :  un petit  mouchoir  bleu  dans  une 
main pensive, un chapeau démodé, un rire au bord des 
larmes …
Oui, finalement si peu de choses …
Traverser  des hameaux assoupis,  sous la  torpeur de 
Juillet,  divaguer,  dans  le  désordre  frémissant  des 
sentiers, partager un silence, dans le miroitement d’un 
saule, une déroute de chardonnerets…
J’aime  aussi  mes  randonnées  lumineuses  dans  la 
plume des autres,  au fil  des livres  et  des chants du 
monde…dérouler  avidement  l’emballage  des  mots 
venus d’ailleurs, pour effleurer, savourer le mystère, 
chanceler un peu, sur la margelle de la rencontre, et 
peut-être n’y rien trouver d’autre, qu’une musique qui 
me désaltère..
J’aime aussi qu’on me raconte les contrées lointaines 
ou je n’irai jamais….et tous les beaux objets que je 
n’ai  jamais  su  apprivoiser,  ni  dans  le  vernis  des 
vitrines, ni dans la poussière dorée des greniers….Et 
puis l’éternelle aventure des doigts créateurs au sein 
de la matière, et mon étonnement inaltérable devant le 
miracle recommencé d’une œuvre achevée.

« Oui, mais tous ces bonheurs là crèvent comme des 
baudruches, sans le goût de la vie ? » me murmurent 
encore tous ceux qui n’en peuvent plus de traîner leur 
poids  de  vide,  étrangers  à  toutes  ces  légèretés  du 
chemin. Et je sais qu’ils ont raison..
Mais il est mystérieux ce goût de la vie, qui va, cahin-
caha,  entre  l’ombrage  de  nos  manques,  nourri  de 
longues lassitudes, de tendresses ratées et de matins 
meurtris,  et  puis  ces  « presque  rien  de  plus »  qui 
donnent soudain assez de lumière à l’aurore pour que 
le jour s’envole...
Je sens leurs enchevêtrements, sur le fil des saisons, 
ou  moi-même  j’avance  avec  mon  lourd  bagage  de 
fragilités… ou je peux basculer …
Et je ne peux souvent rien faire d’autre que de leur 
tenir la main, à ces compagnons de croisière, noyés 
dans le brouillard… être là,  avec eux, ce « presque 
rien  de  plus »  dans l’humilité  d’un silence,  dans  la 
tendre  proximité  de  notre  humanité,  dans  la 
complicité de nos nuits, de nos espérances. 

Nicole
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