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On l'appelle Francis d'Ulysse
Les  mois  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  En  octobre
dernier, L'Air de rien fêtait les 70 ans d'un ami. Aujourd'hui, je
vous parle de Francis qui vient de nous quitter bien qu'il soit
encore tellement présent, tant il a laissé de traces indélébiles en
chacun.e de celles et ceux qu'il a rencontré.e.s.

L'homme des extrêmes et des paradoxes
Francis était un très grand lecteur,  (jusqu'à 250 livres lus sur
une année) mais un petit ''écriveur''. « J'ai cessé d'écrire le jour
où j'ai compris que je n'égalerai jamais Henry Miller » répétait-
t-il  quand  il  me  voyait  persévérer  dans  l'écriture.  Francis,
l'homme  des  extrêmes  et  des  paradoxes.  Dans  ses  papiers,
quelques carnets de listes de livres dont il avait entendu parler à
la radio, lu dans un article de journal ou dans un livre et qu'il
notait  pour  les  lire un jour...  Des citations aussi,  écrites  à la
suite, chaque fois d'une couleur différente. Francis, l'homme qui
aimait les couleurs. Le naturiste à la garde-robe la plus fournie
en  vêtements  colorés.  Pas  d'écrits  personnels  donc,  mais  le
brouillon de trois lettres pour candidater en tant que juré au Prix
du  livre  Inter.  chaque  année,  France-Inter  demande  à  ses
auditeurs d'écrire une lettre de motivation pour faire partie des
24 jurés départageant entre dix romans celui qui deviendra LE
livre Inter de l'année. Impossible de savoir si Francis a mené à
terme ce projet en postant ces trois lettres. Aucune d'elles n'est
datée. La première date du début des années 1990, elle semble
ne pas être achevée. La seconde la suit d'un an ou deux ; il en
existe  deux  versions,  dont  une  allant  jusqu'à  la  formule  de
politesse finale. 2002 est l'année de la troisième lettre parce que
Francis cite le nom du président du Jury (Philippe Djan).  Peut-
être  a-t-il  eu  l'envie  de  tenter  à  nouveau  sa  chance  en  ré-
envoyant la même lettre plus tard : sur le brouillon, le nom de
Djan est  barré et  remplacé par  celui  d'Alain Bamanckou,  qui
présida  le  jury  en  2014.  Tel  était  Francis,  un  personnage
mystérieux, pouvant être ultra-bavard en société et capable de
vivre  seul  durant  des  mois  entiers.  Un  homme  dont  les
sentiments, même les plus simples, demeuraient, la plupart du
temps, inaccessibles à ses proches.

N'être qu'un petit fétu de paille 
Le plus simple pour parler de Francis, c'est encore de le laisser
se présenter lui-même, à travers des extraits de ces trois lettres :
« On m'appelle Francis, Francis d'Ulysse. Non, ''d'Ulysse'' n'est
pas mon patronyme, mais le nom du lieu où j'ai choisi de vivre.
Ulysse est un centre de vacances, appartements et camping, un
village naturiste dans l'Aude.  Bien qu'il  soit  le  plus laid des
nombreux lieux naturistes que je connaisse, je m'y considère un
peu  comme chez  moi.  Le  vent,  très  violent  et  très  fréquent,
l'ensoleillement  très  très  important,  l'accès  direct  à  la  mer,
pouvoir  y  vivre  nu  et  communiquer  en  anglais,  allemand,
espagnol  avec  les  nombreux  touristes,  habitués  du  lieu  en
grande  majorité,  sont  pour  moi  des  éléments  extrêmement
importants.  Éole,  dieu  du  vent,  nous  gratifie  souvent  de  ses
colères ; et celles que l'on préfère ici s'appellent ''Tramontane''.
C'est l'élément propulseur de toutes nos petites planches à voile
qui grâce à lui foncent, virent,  virevoltent, sautent, surfent et
parfois  explosent  car  dans  le  ''funboard'',  ''l'homo-
veliplanchistus'' reconnaît toujours qu'il n'est qu'un petit fétu de
paille et qu’Éole sera toujours le plus fort. Cette humilité est
primordiale pour rester vivant.  Même si  certains jours on se

sent parfois grand, beau et fort... ça ne dure jamais. Le soleil,
oh oui le soleil. Pour un originaire du Pas-de-Calais qui aime
toujours son pays d'origine, le soleil c'est la chaleur sensuelle
sur  la  peau,  c'est  une  vie  en  majeure  partie  tournée  vers
l'extérieur,  ce sont  des floraisons pratiquement toute l'année,
mais c'est surtout une lumière dehors, dedans, partout, souvent.
Être naturiste connaître l'autre sans sa couverture sociale, c'est
l'accepter tel qu'il est ''simplement''. C'est s'adapter à la nature
environnante et ne pas essayer de la plier à nos désirs. C'est
aussi parfois une utopie : vivre bien. Vivre bien devrait être un
pléonasme. Vivre devrait suffire. »

Un désir illimité de comprendre
Dans le seul domaine littéraire,  Francis m'a fait découvrir un
nombre  incalculable  d'auteurs.  Du polar  au  roman,  de  l'essai
historique à l'analyse sociologique ou politique. Voilà comment
il percevait son rapport à la littérature : « Ce n'est que vers 16-
17 ans que j'ai commencé à lire, mais tout de suite Boris Vian
m'a passionné au point que j'ai lu tout ce que je pouvais trouver
de lui (quitte à dérober les livres si je ne pouvais me les payer,
je sais c'est mal). Après un passage par Tolstoï, Dostoïevski et
Zola que j'ai abandonné sans pouvoir y revenir depuis à cause
d'une  certaine  forme  de  malheur  incontournable  qui  me
traumatise, j'ai découvert Henry Miller et Jean-Paul Sartre que
j'ai dévoré l'un et l'autre, même si à 18 ans j'étais loin de tout
comprendre  chez  Sartre.  Avec  Henry  Miller,  j'équilibrai  le
monde sinistre et cynique décrit par Sartre, par une sorte de
rêve  bohème  où  l'argent  n'avait  pas  vraiment  de  sens,  seul
comptait l'humain et la beauté des relations. C'était décidé je
ne voulais pas devenir adulte, je ne voulais pas rentrer dans le
monde du travail, je voulais lire et peut-être écrire à cause des
émotions violentes ressenties par les ''journaux'' de Miller : ça
paraissait  si  simple !!!  Inconscient  des  conséquences  j'ai
plongé  comme  un  chercheur  d'or  dans  tout  ce  qui  pouvait
m'émouvoir,  faire  de  moi un être  complet  en  quête  du doute
avec un désir illimité de comprendre. Rezvani, Hesse, Vautrin,
Kerouac,  Lafargue,  Reich,  Illich,  Camus,  Huxley,  Orwell,
Hemingway, Steinbeck, Queneau. Tous, plus évidemment bien
d'autres m'ont amené dans leur univers à la fois  magique et
réaliste, m'ont transporté, parfois mieux qu'un voyage lointain
raté et m'ont permis de toujours grandir sans jamais vraiment
devenir  adulte  car  je  sais  que  je  ne  fais  que  commencer  à
découvrir. » 

Demeurer plein d'espoir 
Depuis  18  mois,  Francis  était  soigné  pour  une  leucémie
foudroyante. D'abord une chimio qui n'a pas marché, puis une
greffe de moelle osseuse proposée par les médecins car Francis
faisant dix ans de moins que son âge, avait une belle énergie et
une grande joie de vivre. Le résultat s'étant avéré insuffisant,
une  nouvelle  chimio  lui  avait  été  proposée  dernièrement.
Francis  demeurait  plein  d'espoir.  Il  m'avait  communiqué  une
liste d'une cinquantaine de livres qu'il souhaitait lire lors de son
prochain séjour à l'hôpital. J'en avais commandé une partie qu'il
n'a pas eu le temps de lire. Francis, tant que je lirai tes livres, tu
seras à mes côtés et je participerai ainsi à ton désir illimité de
comprendre...

Christian Lejosne
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