L’air de rien : chronique n°181

On I'appelle Francis d'Ulysse

Les mois se suivent et ne se ressemblent pas. En octobre
dernier, L'Air de rien fétait les 70 ans d'un ami. Aujourd'hui, je
vous parle de Francis qui vient de nous quitter bien qu'il soit
encore tellement présent, tant il a laissé de traces indélébiles en
chacun.e de celles et ceux qu'il a rencontré.e.s.

L'homme des extrémes et des paradoxes

Francis était un trés grand lecteur, (jusqu'a 250 livres lus sur
une année) mais un petit "écriveur". « J'ai cessé d'écrire le jour
ou j'ai compris que je n'égalerai jamais Henry Miller » répétait-
t-il quand il me voyait persévérer dans l'écriture. Francis,
I'homme des extrémes et des paradoxes. Dans ses papiers,
quelques carnets de listes de livres dont il avait entendu parler a
la radio, lu dans un article de journal ou dans un livre et qu'il
notait pour les lire un jour... Des citations aussi, €crites a la
suite, chaque fois d'une couleur différente. Francis, I'homme qui
aimait les couleurs. Le naturiste a la garde-robe la plus fournie
en vétements colorés. Pas d'écrits personnels donc, mais le
brouillon de trois lettres pour candidater en tant que juré au Prix
du livre Inter. chaque année, France-Inter demande a ses
auditeurs d'écrire une lettre de motivation pour faire partie des
24 jurés départageant entre dix romans celui qui deviendra LE
livre Inter de l'année. Impossible de savoir si Francis a mené a
terme ce projet en postant ces trois lettres. Aucune d'elles n'est
datée. La premiére date du début des années 1990, elle semble
ne pas étre achevée. La seconde la suit d'un an ou deux ; il en
existe deux versions, dont une allant jusqu'a la formule de
politesse finale. 2002 est 1'année de la troisiéme lettre parce que
Francis cite le nom du président du Jury (Philippe Djan). Peut-
étre a-t-il eu l'envie de tenter a nouveau sa chance en ré-
envoyant la méme lettre plus tard : sur le brouillon, le nom de
Djan est barré et remplacé par celui d'Alain Bamanckou, qui
présida le jury en 2014. Tel était Francis, un personnage
mystérieux, pouvant €tre ultra-bavard en société et capable de
vivre seul durant des mois entiers. Un homme dont les
sentiments, méme les plus simples, demeuraient, la plupart du
temps, inaccessibles a ses proches.

N'étre qu'un petit fétu de paille

Le plus simple pour parler de Francis, c'est encore de le laisser
se présenter lui-méme, a travers des extraits de ces trois lettres :
« On m'appelle Francis, Francis d'Ulysse. Non, "d'Ulysse" n'est
pas mon patronyme, mais le nom du lieu ou j'ai choisi de vivre.
Ulysse est un centre de vacances, appartements et camping, un
village naturiste dans I'Aude. Bien qu'il soit le plus laid des
nombreux lieux naturistes que je connaisse, je m'y considere un
peu comme chez moi. Le vent, trés violent et trés fréquent,
l'ensoleillement trés trés important, l'acces direct a la mer,
pouvoir y vivre nu et communiquer en anglais, allemand,
espagnol avec les nombreux touristes, habitués du lieu en
grande majorité, sont pour moi des éléments extrémement
importants. Eole, dieu du vent, nous gratifie souvent de ses
coleres ; et celles que l'on préfere ici s'appellent "Tramontane".
Clest l'éléement propulseur de toutes nos petites planches a voile
qui grdce a lui foncent, virent, virevoltent, sautent, surfent et
parfois explosent car dans le 'funboard", "l'homo-
veliplanchistus" reconnait toujours qu'il n'est qu'un petit fétu de
paille et qu’Eole sera toujours le plus fort. Cette humilité est
primordiale pour rester vivant. Méme si certains jours on se

sent parfois grand, beau et fort... ¢a ne dure jamais. Le soleil,
oh oui le soleil. Pour un originaire du Pas-de-Calais qui aime
toujours son pays d'origine, le soleil c'est la chaleur sensuelle
sur la peau, c'est une vie en majeure partie tournée vers
l'extérieur, ce sont des floraisons pratiquement toute l'année,
mais c'est surtout une lumiere dehors, dedans, partout, souvent.
Etre naturiste connaitre l'autre sans sa couverture sociale, c'est
l'accepter tel qu'il est "simplement'. C'est s'adapter a la nature
environnante et ne pas essayer de la plier a nos désirs. C'est
aussi parfois une utopie : vivre bien. Vivre bien devrait étre un
pléonasme. Vivre devrait suffire. »

Un désir illimité de comprendre

Dans le seul domaine littéraire, Francis m'a fait découvrir un
nombre incalculable d'auteurs. Du polar au roman, de I'essai
historique a l'analyse sociologique ou politique. Voila comment
il percevait son rapport a la littérature : « Ce n'est que vers 16-
17 ans que j'ai commencé a lire, mais tout de suite Boris Vian
m'a passionné au point que j'ai lu tout ce que je pouvais trouver
de lui (quitte a dérober les livres si je ne pouvais me les payer,
Je sais c'est mal). Aprés un passage par Tolstoi, Dostoievski et
Zola que j'ai abandonné sans pouvoir y revenir depuis a cause
d'une certaine forme de malheur incontournable qui me
traumatise, j'ai découvert Henry Miller et Jean-Paul Sartre que
Jj'ai dévoré l'un et l'autre, méme si a 18 ans j'étais loin de tout
comprendre chez Sartre. Avec Henry Miller, j'équilibrai le
monde sinistre et cynique décrit par Sartre, par une sorte de
réve boheéme ou l'argent n'avait pas vraiment de sens, seul
comptait I'humain et la beauté des relations. C'était décide je
ne voulais pas devenir adulte, je ne voulais pas rentrer dans le
monde du travail, je voulais lire et peut-étre écrire a cause des
émotions violentes ressenties par les "journaux" de Miller : ¢a
paraissait si simple !!! Inconscient des conséquences j'ai
plongé comme un chercheur d'or dans tout ce qui pouvait
m'émouvoir, faire de moi un étre complet en quéte du doute
avec un desir illimité de comprendre. Rezvani, Hesse, Vautrin,
Kerouac, Lafargue, Reich, Illich, Camus, Huxley, Orwell,
Hemingway, Steinbeck, Queneau. Tous, plus évidemment bien
d'autres m'ont amené dans leur univers a la fois magique et
réaliste, m'ont transporté, parfois mieux qu'un voyage lointain
raté et m'ont permis de toujours grandir sans jamais vraiment
devenir adulte car je sais que je ne fais que commencer a
découvrir. »

Demeurer plein d'espoir

Depuis 18 mois, Francis était soigné pour une leucémie
foudroyante. D'abord une chimio qui n'a pas marché, puis une
greffe de moelle osseuse proposée par les médecins car Francis
faisant dix ans de moins que son age, avait une belle énergie et
une grande joie de vivre. Le résultat s'étant avéré insuffisant,
une nouvelle chimio lui avait été proposée dernierement.
Francis demeurait plein d'espoir. Il m'avait communiqué une
liste d'une cinquantaine de livres qu'il souhaitait lire lors de son
prochain séjour a I'hdpital. J'en avais commandé une partie qu'il
n'a pas eu le temps de lire. Francis, tant que je lirai tes livres, tu
seras a mes cOtés et je participerai ainsi a ton désir illimité de
comprendre...

Christian Lejosne
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Retrouvez I’ensemble de ces chroniques sur : http://paulmasson.atimbli.net/site/spip.php?rubrique35
Ecoutez-les chaque mois dans Tumultes, sur radio P.fm : https://www.radiopfm.com/webradio/radioshow/5
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