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Les mille-et-une facettes de l'amitié
La  première  fois  que  l'on  s'est  rencontré,  c'était  au
comptoir  du  Passe-temps,  un  café  de  la  place  de  la
gare. Dans la poignée de main que l'on échangea,  la
probabilité d'être un jour des amis était proche du zéro
absolu. Pour moi, tu représentais l'exubérance du sud :
belles fringues, cheveux bien coupés, gestes appuyés.
Ce soir-là, tu parlais affaire. Ça se passait au début des
années  90,  bien  avant  internet,  mais  je  n'avais  pas
besoin de te  googleliser pour savoir qui tu étais. Ton
portrait, je l'avais vu des dizaines de fois, placardé dans
les rues d'Arras sur des affiches du Parti Communiste
français.  Mes  sympathies  politiques  se  situaient  à  la
gauche de la gauche. On n'était décidément pas fait du
même  métal.  Je  suis  vite  allé  m'asseoir  à  une  table
qu'occupaient mes vrais potes.

Un ami, c'est quelqu'un qui vous ressemble 
La  deuxième  fois,  c'était  à  l'initiative  d'un  ami
commun.  Vous  aviez  l'ambition  de  monter  une
association  faisant  la  promotion  de  la  chanson
française  (de  qualité,  comme le  beurre,  ou  les  pâtes
fraîches,  si  tu  préfères).  Savoir  que  tu  pouvais
applaudir  Allain  Leprest,  te  rendit  plus  sympathique
(« Sacré coco ! »). Mais c'est en te voyant évoluer dans
cette toute jeune association que mon regard sur toi a
véritablement  commencé  à  changer.  J'avais  navigué
dans  les  milieux  gauchistes  où,  au  cours
d'interminables  réunions,  j'étais  souvent  le  seul  à
prendre  des  notes.  Avec  toi,  les  rencontres  étaient
cadrées,  l'ordre  du  jour  préétabli,  l'objectif  clair,  les
comptes  rendus  systématisés.  Tu  avais  le  don  de
l'organisation collective. On réfléchissait ensemble, on
élaborait  des  stratégies  sur  l'avenir  de  l'association.
Qu'il  s'agisse  de  chanson  ou  de  pétanque  devenait
finalement  secondaire.  C'est  la  beauté  du  geste
associatif qui comptait. 
Un jour, tu m'as présenté tes parents. Je t'ai présenté les
miens.  Tous deux étaient  issus de la classe  ouvrière,
celle qui bosse pour des haricots ! Un ami, c'est d'abord
quelqu'un  qui  nous  ressemble.  Une  sorte  de  double
qu'on peut, pour une fois, regarder en face.

Pour être amis, il faut être différents
On passait de plus en plus de temps ensemble et loin
d'être  contraintes,  nos  rencontres  se  déroulaient  dans
une sorte de plaisir partagé où l'humour n'était jamais
loin. Tu étais président, tu aimais présenter les artistes
que l'on invitait ;  je  préférais le travail  dans l'ombre.
Peu à peu, ton dynamisme me gagnait. Moi qui n'avais
pas mis un pied devant l'autre depuis des années, j'ai
rechaussé  mes  baskets.  Au-delà  de  l'association  de
promotion de la chanson, tu me préparais à effectuer

une  course  de  fond !  Tu  savais  joindre  l'utile  à
l'agréable. Nos footings du soir et des dimanches matin
chauffaient  nos  mollets  et  servaient  d'instance
préparatoire aux réunions de l'association.  C'est  ainsi
que,  furtivement,  une  amitié  s'est  tissée  entre  nous.
Après  la  douche,  on  dînait  de  plus  en  plus  souvent
ensemble,  parfois  chez  l'un,  parfois  chez  l'autre.  Je
savourais tes petits légumes cuisinés à l'huile d'olive.
En ta présence, j'allumais le barbecue. Ce fut un second
point  qui nous rapprocha :  pour être ami,  il  faut être
complémentaire,  donc  différent.  L'amitié  a  quelque
chose de poreux. Le meilleur de l'un se communique à
l'autre. 

Un ami nous fait sortir de nous-même 
Après ton mandat de président, il fallut te trouver un
successeur (tel que le précisait notre constitution). Ça
ne  pouvait,  dès  lors,  être  que  moi.  J'aimais  toujours
l'ombre,  et  tu  aimais  encore  la  lumière.  Aussi  fut-il
décidé,  entre  nous,  que tu  continuerais  à  monter  sur
scène  pour  présenter  les  artistes.  Être  amis,  c'est
accepter et respecter l'autre tel qu'il est. 
Puis un jour,  j'ai  mis mille kilomètres entre nous. Je
suis parti rejoindre les exubérants du sud. La distance
aurait pu briser notre relation, ce qui se produisit avec
d'autres. Ce ne fut pas le cas avec toi. Tu fus le premier
à  venir  nous  rendre  visite  quelques  semaines  après
notre emménagement. Depuis, dès que l'on se retrouve,
ou  que  l'on  échange  par  téléphone,  la  conversation
reprend là où on l'avait laissée. Comme si l'on s'était
quitté la semaine précédente. 
Juste avant que le Covid ne mette la planète à l'arrêt, je
suis venu à Arras présenter mon dernier livre : un polar
qui se déroule sur le marché de Noël. En professionnel
de  la  communication,  tu  m'ouvris  les  portes  des
journaux,  magazines  et  radios  du  secteur.  Tu  m'as
poussé sous le feu des projecteurs, tandis que toi,  tu
prenais plaisir à rester dans l'ombre. Car c'est une autre
facette de l'amitié : un ami parvient à nous faire sortir
de nous-même. 
Des amis,  je  suis parvenu,  au cours de ma vie,  à en
découvrir  et  à  en  conserver  quelques-uns.  Pas  des
centaines, comme ceux qui s'affichent sur les réseaux
sociaux.  Non.  Juste  une  poignée...  Mais  parvenir  à
tisser une amitié à partir de la quarantaine, je n'ai réussi
à  le  faire  qu'avec  toi,  mon  cher  Jean-Jacques.  Une
amitié qui  prospère depuis bientôt 30 ans ! Aussi,  je
forme le vœu, en levant mon verre à tes 70 printemps,
de faire fructifier, durant les trente prochaines années,
notre sixième sens, qui s'appelle le sens de l'amitié.
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