Pour certaines personnes, c'est le travail d'une vie que de
faire éclater la vérité. Sorj Chalandon est de cette trempe-la.
Journaliste & Libération puis au Canard enchainé, ses livres
sont tendus vers le méme objectif dont, inlassablement,
l'auteur s'approche par touches successives. FEnfant de
salaud (1), son dernier roman, offre enfin la clé de 'ensemble
de son ceuvre. L'occasion, pour moi, d'ajouter une fibre a la
tresse qu'est devenue Un fil rouge (2).

La légende de nos traitres

Mon traitre (2008) est un livre rapide, tranchant comme une
arme (Sorj Chalandon a été reporter de guerre, ¢a se sent
dans son écriture). Une tragédie au cceur battant qui parle
d'amitié, de secret et de trahison, sur fond de guerre en
Irlande. Une histoire inspirée de faits réels vécus par l'auteur.
Antoine, jeune luthier parisien, se lie d'amitié avec des
combattants de I'IRA. Un lien fort se noue avec Tyrone
Meechan, devenu, pour Antoine, une sorte de pére
symbolique. Tyrone I'appelle « Fils ». Lorsqu'il va en
Irlande, Antoine dort dans le lit du fils de Tyrone,
emprisonné pour son engagement politique. Et puis un jour,
Tyrone est démasqué : depuis vingt ans ce militant de I'IRA
pactise avec les services secrets britanniques. Doux
euphémisme pour désigner un traitre. Dans la vraie vie,
Tyrone se nomme Dennis. Antoine s'appelle Sorj ; il n'est pas
luthier mais journaliste... Cette trahison parut-elle plus
ignoble a Antoine-Sorj parce que Tyrone-Dennis jouait le
role de substitut de pére ? Ecrire Mon traitre ne calma ni la
colére ni le ressentiment de Sorj qui dut remettre le couvert,
trois ans plus tard, avec Retour a Killybegs (2011). La méme
histoire, cette fois racontée du point de vue du traitre. Dans
une interview, Sorj Chalandon dit que cela lui a permis « de
faire les deux chemins. Grace a ce livre-1a, j'ai refermé sa
tombe. Peut-étre qu'un jour, j'en arriverai a penser qu'un
traitre est une victime de guerre. Je n'ai pas envie de lui
pardonner, de I'excuser. Maintenant que j'ai partagé tout cela
avec lui, je suis plus tranquille. Je peux faire le deuil de ma
ranceeur. » La trahison de Tyron-Dennis fut d'autant plus
difficile a digérer pour Sorj Chalandon que son propre pére
lui ayant fait croire, enfant, qu'il avait exercé de glorieuses
professions : footballeur, professeur de judo, parachutiste,
espion, conseiller personnel du général de Gaulle. Cette
imposture, Sorj Chalandon la romance dans Profession du
pere (2015).

Entre les deux livres sur l'lrlande parait La /égende de nos
peres (2009). Un ancien journaliste de La Voix du Nord,
reconverti en biographe de personnes ordinaires, est sollicité
pour écrire la vie d'un ancien résistant lillois. Au fur et a
mesure de leurs séances d'entretiens, le biographe se met a
douter des dires du résistant. Mais, est-ce le role d'un
biographe de mettre en cause les déclarations de son client,
méme si ce dernier ne dit pas la vérité ? Vers la fin du livre,
Sorj Chalandon écrit: « Lors du dernier entretien, je ne
notais méme plus les propos de Beuzaboc [le soi-disant
résistant]. J'étais ailleurs, je marchais sur d'autres terres. Je
reprenais ma vie et mes mots. L'histoire de mon pére, le
silence de mon pére. Je portais cette souffrance en moi
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depuis tellement de temps. Je savais maintenant. Il était
I'heure. » I faudra encore treize ans pour que ces mots
prémonitoires fassent enfin converger I’ceuvre et la vie de
Sorj Chalandon.

Un tombeau de papier

Treize longues années pour que le voile du mystére qui
nimbe les romans de Sorj Chalandon se leve et qu'apparaisse
enfin l'origine de la malédiction des personnages de ses
romans. Ses doubles de papier et leur irrémédiable rencontre
avec la trahison. Car cette fois, malgré le mot « roman »
inscrit sous le titre du livre, Enfant de salaud (2021) c'est bel
et bien l'histoire autobiographique de son auteur. Celle d'un
fils, sonné jusqu'au vertige par les histoires rocambolesques
que son pere lui raconte, le soir dans sa chambre, sur la vie
qu'il avait menée avant la naissance de son fils. En
particulier celles qui s'étaient déroulées pendant la Seconde
Guerre mondiale, ou il fut tout a la fois, soldat perdu de
l'armée frangaise coincé dans le port de Dunkerque fagon
Week-end a Zuydcoote, membre de la Légion tricolore sous
Pétain, soldat volontaire de I'armée allemande avant d'entrer
dans un réseau de résistants peu de temps avant la fin de la
guerre. Un méli-mélo invérifiable pour un enfant de dix ans.
Surtout apres les révélations de son grand-pére (le pere de
son pére) lui ayant dit un jour : « Ton pére pendant la guerre,
il était du mauvais coté. » Plus tard, alors qu'il se croit
mourant, le pére avouera a son fils, devenu adulte, avoir
combattu dans la division Charlemagne de la Waffen-SS,
aux prises avec la chute de Berlin. C'est finalement dans le
dossier judiciaire de son pére, « condamné a un an de prison
en 1945 pour avoir sciemment accompli en temps de guerre
des actes de nature a porter atteinte a la défense nationale »
que le fils, devenu journaliste, découvrira la vérité sur son
géniteur. Enfant de salaud est la picce manquante d'un
puzzle, le dernier morceau d'un miroir éclaté qui laisse enfin
apparaitre le visage maltraitant d'un pére dont le fils a tenté
de prolonger le plus longtemps possible la 1égende. Lors de
I'émission 28 minutes sur Arte, peu apres la sortie du livre,
Sorj Chalandon dira : « Tous mes livres sont le tombeau de
mon pére. » Et, reprenant quasiment mot pour mot ce qu'il
avait dit aprés avoir écrit dix années plus tot Refour a
Killybegs, il ajoutera : « Tout ceci fait partie d'un chemin qui
est le deuil de la rancceur. »

Pour nous, insatiables lecteurs de Sorj Chalandon, il nous
reste a attendre la parution de son prochain roman en
espérant qu'il relate ce qui, aujourdhui encore, demeure
inconnu : les raisons qui ont conduit son pére, alors age
d'une vingtaine d'années, a endosser, entre 1939 et 1945,
cinq uniformes militaires différents, puis a passer le reste de
sa vie a raconter tout autre chose. Tragant ainsi « le
deuxiéme chemin », celui qui éclairerait les zones d'ombre
d'un pére et permettrait d'éteindre, enfin, la rancceur d'un fils.

Christian Lejosne

(1) Tous les livres de Sorj Chalandon ont paru chez Grasset puis au Livre de
poche (sauf, a ce jour, le dernier)

(2) L'Harmattan, 2017, Sous-titre : Ce qui lie ['ceuvre d'un auteur a son
enfance selon la théorie d'Alice Miller.
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