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Éclats de vérité
Pour certaines  personnes,  c'est  le  travail  d'une vie que  de
faire éclater la vérité. Sorj Chalandon est de cette trempe-là.
Journaliste à Libération puis au Canard enchaîné, ses livres
sont  tendus  vers  le  même  objectif  dont,  inlassablement,
l'auteur  s'approche  par  touches  successives.  Enfant  de
salaud (1), son dernier roman, offre enfin la clé de l'ensemble
de son œuvre. L'occasion, pour moi, d'ajouter une fibre à la
tresse qu'est devenue Un fil rouge (2). 

La légende de nos traîtres
Mon traître (2008) est un livre rapide, tranchant comme une
arme (Sorj  Chalandon a été reporter de guerre,  ça se sent
dans son écriture).  Une tragédie au cœur battant  qui parle
d'amitié,  de  secret  et  de  trahison,  sur  fond  de  guerre  en
Irlande. Une histoire inspirée de faits réels vécus par l'auteur.
Antoine,  jeune  luthier  parisien,  se  lie  d'amitié  avec  des
combattants  de  l'IRA.  Un  lien  fort  se  noue  avec  Tyrone
Meehan,  devenu,  pour  Antoine,  une  sorte  de  père
symbolique.  Tyrone  l'appelle  « Fils ».  Lorsqu'il  va  en
Irlande,  Antoine  dort  dans  le  lit  du  fils  de  Tyrone,
emprisonné pour son engagement politique. Et puis un jour,
Tyrone est démasqué : depuis vingt ans ce militant de l'IRA
pactise  avec  les  services  secrets  britanniques.  Doux
euphémisme  pour  désigner  un  traître.  Dans  la  vraie  vie,
Tyrone se nomme Dennis. Antoine s'appelle Sorj ; il n'est pas
luthier  mais  journaliste...  Cette  trahison  parut-elle  plus
ignoble  à  Antoine-Sorj  parce  que  Tyrone-Dennis  jouait  le
rôle de substitut de père ? Écrire Mon traître ne calma ni la
colère ni le ressentiment de Sorj qui dut remettre le couvert,
trois ans plus tard, avec Retour à Killybegs (2011). La même
histoire, cette fois racontée du point de vue du traître. Dans
une interview, Sorj Chalandon dit que cela lui a permis « de
faire les deux chemins. Grâce à ce livre-là, j'ai refermé sa
tombe.  Peut-être  qu'un  jour,  j'en  arriverai  à  penser  qu'un
traître  est  une  victime de  guerre.  Je n'ai  pas  envie  de  lui
pardonner, de l'excuser. Maintenant que j'ai partagé tout cela
avec lui, je suis plus tranquille. Je peux faire le deuil de ma
rancœur. »  La  trahison  de  Tyron-Dennis  fut  d'autant  plus
difficile à digérer pour Sorj Chalandon que son propre père
lui ayant fait croire, enfant, qu'il avait exercé de glorieuses
professions :  footballeur,  professeur  de  judo,  parachutiste,
espion,  conseiller  personnel  du  général  de  Gaulle.  Cette
imposture, Sorj Chalandon la romance dans  Profession du
père (2015). 

Entre les deux livres sur l'Irlande paraît  La légende de nos
pères (2009).  Un  ancien  journaliste  de  La  Voix  du  Nord,
reconverti en biographe de personnes ordinaires, est sollicité
pour écrire  la vie d'un ancien résistant  lillois.  Au fur et  à
mesure de leurs séances d'entretiens, le biographe se met à
douter  des  dires  du  résistant.  Mais,  est-ce  le  rôle  d'un
biographe de mettre en cause les déclarations de son client,
même si ce dernier ne dit pas la vérité ? Vers la fin du livre,
Sorj  Chalandon  écrit :  « Lors  du  dernier  entretien,  je  ne
notais  même  plus  les  propos  de  Beuzaboc  [le  soi-disant
résistant]. J'étais ailleurs, je marchais sur d'autres terres. Je
reprenais  ma vie  et  mes  mots.  L'histoire  de  mon père,  le
silence  de  mon  père.  Je  portais  cette  souffrance  en  moi

depuis  tellement  de  temps.  Je  savais  maintenant.  Il  était
l'heure. »  Il  faudra  encore  treize  ans  pour  que  ces  mots
prémonitoires fassent enfin converger  l’œuvre et  la vie de
Sorj Chalandon.

Un tombeau de papier
Treize  longues  années  pour  que  le  voile  du  mystère  qui
nimbe les romans de Sorj Chalandon se lève et qu'apparaisse
enfin  l'origine  de  la  malédiction  des  personnages  de  ses
romans. Ses doubles de papier et leur irrémédiable rencontre
avec  la  trahison.  Car  cette  fois,  malgré  le  mot  « roman »
inscrit sous le titre du livre, Enfant de salaud (2021) c'est bel
et bien l'histoire autobiographique de son auteur. Celle d'un
fils, sonné jusqu'au vertige par les histoires rocambolesques
que son père lui raconte, le soir dans sa chambre, sur la vie
qu'il  avait  menée  avant  la  naissance  de  son  fils.  En
particulier celles qui s'étaient déroulées pendant la Seconde
Guerre  mondiale,  où il  fut  tout  à  la  fois,  soldat  perdu  de
l'armée française  coincé  dans le  port  de  Dunkerque façon
Week-end à Zuydcoote, membre de la Légion tricolore sous
Pétain, soldat volontaire de l'armée allemande avant d'entrer
dans un réseau de résistants peu de temps avant la fin de la
guerre. Un méli-mélo invérifiable pour un enfant de dix ans.
Surtout après les révélations de son grand-père (le père de
son père) lui ayant dit un jour : « Ton père pendant la guerre,
il  était  du  mauvais  côté. »  Plus  tard,  alors  qu'il  se  croit
mourant,  le  père  avouera  à  son  fils,  devenu adulte,  avoir
combattu  dans  la  division  Charlemagne  de  la  Waffen-SS,
aux prises avec la chute de Berlin. C'est finalement dans le
dossier judiciaire de son père, « condamné à un an de prison
en 1945 pour avoir sciemment accompli en temps de guerre
des actes de nature à porter atteinte à la défense nationale »
que le fils, devenu journaliste, découvrira la vérité sur son
géniteur.  Enfant  de  salaud est  la  pièce  manquante  d'un
puzzle, le dernier morceau d'un miroir éclaté qui laisse enfin
apparaître le visage maltraitant d'un père dont le fils a tenté
de prolonger le plus longtemps possible la légende. Lors de
l'émission  28 minutes sur Arte, peu après la sortie du livre,
Sorj Chalandon dira : « Tous mes livres sont le tombeau de
mon père. » Et, reprenant quasiment mot pour mot ce qu'il
avait  dit  après  avoir  écrit  dix  années  plus  tôt  Retour  à
Killybegs, il ajoutera : « Tout ceci fait partie d'un chemin qui
est le deuil de la rancœur. » 

Pour nous,  insatiables  lecteurs de Sorj  Chalandon, il  nous
reste  à  attendre  la  parution  de  son  prochain  roman  en
espérant  qu'il  relate  ce  qui,  aujourd'hui  encore,  demeure
inconnu :  les  raisons  qui  ont  conduit  son  père,  alors  âgé
d'une  vingtaine  d'années,  à  endosser,  entre  1939 et  1945,
cinq uniformes militaires différents, puis à passer le reste de
sa  vie  à  raconter  tout  autre  chose.  Traçant  ainsi  «  le
deuxième chemin »,  celui qui éclairerait les zones d'ombre
d'un père et permettrait d'éteindre, enfin, la rancœur d'un fils.

Christian Lejosne

(1) Tous les livres de Sorj Chalandon ont paru chez Grasset puis au Livre de
poche (sauf, à ce jour, le dernier)
(2)  L'Harmattan,  2017,  Sous-titre :  Ce qui lie  l’œuvre  d'un auteur à son
enfance selon la théorie d'Alice Miller.
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