
L’air de rien : chronique n°161

Retour à Arras
Après la lecture de  Changer : méthode d'Édouard
Louis (Cf. L'Air de rien n°160), je me lançai dans
celle  de  Retour  à  Reims (1) de  Didier  Eribon.
Édouard Louis dit de ce livre qu'il a changé sa vie.
L'effet qu'il  a produit sur moi a été de m'obliger à
revisiter mon parcours scolaire, effectué dans ma
ville de naissance : Arras.

Mais  commençons  par  le  commencement.  Mes
parents  sont  issus  du  milieu  ouvrier.  Mon  père,
orphelin de père à 10 ans, a arrêté l'école après le
certificat d'études, à 14 ans, pour aller travailler et
ramener sa paye à la maison (sa mère faisait vivre
la famille en effectuant des lessives). Ma mère a
elle  aussi  arrêté  sa  scolarité  après  le  certificat
d'études.  Elle  était  brillante  et  aurait  souhaité
devenir  institutrice,  mais  la  logique  prévalant  à
l'époque  dans  son  milieu  était  que  les  filles
devaient aider leur mère à la maison dès la fin de
l'école obligatoire. Mes parents se sont connus sur
leur  lieu  de  travail  pendant  la  guerre  39-45.  Ils
travaillaient dans une horlogerie. Je suis le dernier
garçon  d'une  fratrie  de  trois,  né  en  1958 ;  mes
frères sont plus âgés que moi de 10 et 7 ans. Étant
le  ''petit  dernier''  de  la  famille,  je  fus  très  tôt
immergé dans un monde d'adultes.

De classe en classe
École maternelle (dans le quartier où l'on vivait).
Ma mère m'y conduisait et venait m'y rechercher ;
parfois  c'était  la  mère  d'une  fille  de  mon  âge
habitant  en  face  de  chez  nous  qui  prenait  le
relais...  J'y  allais  à  reculons,  n'aimant  pas
m'éloigner du cocon familial. Au début, je pleurais
sur le perron de l'école. Pour adoucir ma peine, ma
mère venait  se montrer  à la  vitre  de la  salle  où
nous  attendions  l'entrée  en  classe.  L'institutrice
trouvait mes résultats au-dessus de la moyenne et
incita ma mère à me faire entrer un an plus tôt que
prévu au cours préparatoire.
École  élémentaire  (toujours  dans  le  quartier).  Je
faisais le chemin à pied, seul ''comme un grand'',
ma mère se contentant de me voir traverser la rue
au sortir de notre maison. Élève moyen, je passais
de  classe  en  classe.  Au  CM2,  j'héritai  d'un
enseignant  très  strict.  Lors  d'une  relecture  de
dictée, je vomis mon petit-déjeuner (ce qui m'évita

une mauvaise note). Lors des dictées suivantes, au
moment de la relecture, simulant un vomissement,
je fuyais systématiquement aux toilettes. Soucieux
de ma santé, l'enseignant incita mes parents à me
faire boire du lait écrémé au petit-déjeuner.

Une chambre à soi
Était-ce  par  tradition,  parce  que  mes  frères  y
avaient  effectué  leur  scolarité,  ou  par  souci  de
m'offrir  les  meilleures  conditions  d'apprentissage
en  contournant  la  carte  scolaire ?  Mes  parents
m'inscrivirent  en  6ème  au  lycée  du  centre-ville,
m'évitant le collège du quartier qui venait d'ouvrir.
Je fus rassuré de savoir mon frère présent dans le
même établissement et nos retours ensemble vers
la  maison  me  furent  précieux.  Ce  frère  me  fit
découvrir  des  mondes  auxquels  mes  parents
n'auraient jamais pu me faire accéder : le théâtre,
les  sorties  entre  copains  et  copines,  la  chanson
contestataire.  Les  apprentissages  de  l'école
élémentaire  me  permirent  de  demeurer  dans  la
moyenne de la classe (ni trop nul, ni trop brillant)
et de passer aussi inaperçu que je le souhaitais. En
4ème, je me rapprochai de Pierre, un camarade de
classe qui faisait de la course à pied dans le même
club  que  mes  frères.  Il  habitait  une  maison  du
centre-ville et son père était cadre aux PTT. Pierre
trouvait dans ma famille la chaleur et les échanges
qu'il  n'obtenait  pas  chez  lui  tandis  que  je
découvrais  à  son  domicile  l'intérêt  de  disposer
d'une chambre à soi. Lors d'une exposition, nous
fimes connaissance d'un groupe engagé dans des
actions non-violentes en faveur des objecteurs de
conscience. Ma première distribution de tracts fut
contre les essais nucléaires français en Polynésie.
Puis Pierre me fit découvrir le journal écologiste
La Gueule ouverte auquel je m'abonnai et qui me
fit voir le monde d'une nouvelle façon. Pierre avait
une sensibilité artistique (il peignait et il écrivait)
et  sa  passion  était  communicative.  Quelques
années plus tard, je rencontrai Henri, qui était plus
jeune que moi mais bien plus dégourdi. Son père
était  directeur  d'une  importante  laiterie  et  chef
d'une  famille  nombreuse,  bohème et  permissive,
cultivée sans ostentation. Avec Henri, je découvris
le  cinéma  d'Art  et  Essai.  Il  parlait  avec
enthousiasme des films qu'on allait voir dans un
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centre  culturel.  En  fin  de  classe  de  3ème,  un
professeur  de  français  nous  fit  laborieusement
copier une liste de romans à lire. Cette liste, je l'ai
conservée longtemps, raturant les titres au fur et à
mesure  de  mes  lectures.  Quelque  temps
auparavant, j'étais allé voir ce professeur pour lui
dire  mon  enthousiasme  suite  à  un  spectacle  de
contes de Maupassant. Le prof m'avait invité à lire
les Contes de la  bécasse afin  de prolonger  mon
plaisir. Sans que je ne m'en rende compte naissait
mon goût pour la lecture.

Réussir mon échec
La  Seconde  marqua  le  début  de  mes  difficultés
scolaires.  En  fin  d'année,  les  professeurs
proposèrent mon redoublement. L'année suivante,
je  me  retrouvai  en  présence  d'élèves  ayant  fait
toute leur scolarité avec des maths modernes alors
que je n'en avais fait qu'une année. Cela n'arrangea
pas  ma  situation.  Mon entrée  au  lycée  coïncida
avec une période de forte contestation du système
scolaire (contre les lois Debré en 1973, Fontanet
en 1974, Haby en 1975) où je pus exprimer sans
détour mon dégoût de cette institution. En classe
de  Première,  nous  vîmes  débarquer  un  prof  de
français qui détonnait  dans l'ambiance monotone
du  lycée.  Il  était  jeune,  s'adressait  à  ses  élèves
comme à des adultes et  nous incitait  à faire des
exposés  en  classe  (je  me  souviens  d'un  exposé
réalisé avec Pierre sur le roman  Les âmes mortes
de  Nicolas  Gogol  qui  avait  captivé  nos
camarades). Ce professeur nous proposa d'assister
à  la  conférence  d'un  sociologue  reconnu.  Nous
nous y rendîmes, Pierre et moi, d'abord  intimidés
à l'idée de nous rendre dans un lieu inconnu, puis
carrément mal à l'aise de nous retrouver au milieu
de  la  plupart  des  profs  que  l'on  exécrait.  Le
sociologue  s'appelait  Pierre  Bourdieu  et  sa
conférence  avait  pour  titre  « Haute  couture  et
haute  culture ».  Nous  n'y comprîmes  pas  grand-
chose.  Progressivement,  l'action  militante  prit  le
dessus  dans  ma  vie,  d'abord  dans  l'enceinte  du
lycée,  puis  en  dehors  dans  des  comités  en  tous
genres (soutien au peuple chilien, aux anarchistes
espagnols,  aux  paysans  du  Larzac,  mouvement
antinucléaire...).  L'année  de  Terminale  fut  le
bouquet  final  d'un  plantage  annoncé :  séchage
systématique  de  certains  cours  (ceux  de  maths
alors  que  j'étais  en  classe  scientifique  que  je
remplaçais  par  ceux  de  philo  de  la  classe  de

Terminale littéraire dans laquelle Pierre était élève.
Cette prof de philo nous prêtait son garage où l'on
confectionnait  à la main des affiches surréalistes
que  l'on  allait  ensuite  coller  en  groupe  dans  le
centre-ville de façon peu discrète ; quel plaisir le
lendemain matin de découvrir, au détour d'une rue,
un slogan inventé la veille. En fin d'année, je ratais
mon bac avec ostentation. Soucieux de retrouver
un  peu  de  tranquillité,  le  lycée  refusa  mon
redoublement.  J'étais  alors  persuadé  avoir
volontairement réussi mon échec.

L'engrenage de l'autoélimination
Pourtant,  sans  que  je  ne  m'en  rende  compte
(comme  l'écrit  Didier  Eribon),  l'engrenage  de
l'autoélimination avait  fait  son  œuvre.  « Une
implacable logique sociale me transformait en ce
personnage que,  naïvement,  je m’enorgueillissais
d'être, et tout me conduisait à élire ce qui n'était
qu'un  rôle  dévolu  par  avance  et  relié  à  un  sort
programmé depuis toujours : la sortie prématurée
du  système  scolaire »  (2).  En  consultant  les
statistiques  de  résultats  au  baccalauréat  pour  la
génération des élèves nés la même année que moi,
j'apprends que seuls 10 % des enfants d'ouvriers
l'ont obtenu contre 70% pour les enfants de cadres.
Toutefois, grâce à mon frère, à mes amis Pierre,
Henri  et  quelques  autres,  grâce  aussi  à  deux ou
trois professeurs atypiques, mon rejet de la culture
scolaire ne déboucha pas sur un rejet de la culture
tout  court.  Les  acquis  culturels  qu'ils  me
transmirent  furent  des  graines  qui,  un  jour,
germeraient  (en  cela,  ma  trajectoire  diffère  sans
doute de celles des fils d'ouvriers dont parlent les
statistiques). Quelques années plus tard, grâce à la
formation  professionnelle,  je  réussirai  à  prendre
l'ascenseur  social.  J'effectuerai  une  formation
rémunérée  d'un  an  conduisant  au  métier  de
directeur  d'équipement  socio-culturel.  Puis,  je
suivrai,  durant  quatre  années,  une  formation
continue sanctionnée par un diplôme universitaire
(équivalent  à  bac+4).  Je  doute  toutefois  que  la
seconde chance  qui  me fut  offerte  existe  encore
aujourd'hui  pour  les  recalés  de  la  première,  les
formations rémunérées se faisant désormais rares.

Christian Lejosne

(1) Fayard, 2009 – réédité chez Flammarion en 2018
(2) Retour à Reims, p. 163-164
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