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Retour a Arras

Aprés la lecture de Changer : méthode d"Edouard
Louis (Cf. L'4ir de rien n°160), je me langai dans
celle de Retour a Reims (1) de Didier Eribon.
Edouard Louis dit de ce livre qu'il a changé sa vie.
L'effet qu'il a produit sur moi a été de m'obliger a
revisiter mon parcours scolaire, effectué dans ma
ville de naissance : Arras.

Mais commengons par le commencement. Mes
parents sont issus du milieu ouvrier. Mon pere,
orphelin de pére a 10 ans, a arrété I'école apres le
certificat d'études, a 14 ans, pour aller travailler et
ramener sa paye a la maison (sa mére faisait vivre
la famille en effectuant des lessives). Ma mere a
elle aussi arrété sa scolarit¢ aprés le certificat
d'¢tudes. Elle était brillante et aurait souhaité
devenir institutrice, mais la logique prévalant a
I'époque dans son milieu était que les filles
devaient aider leur mére a la maison des la fin de
I'école obligatoire. Mes parents se sont connus sur
leur lieu de travail pendant la guerre 39-45. Ils
travaillaient dans une horlogerie. Je suis le dernier
garcon d'une fratrie de trois, né en 1958 ; mes
fréres sont plus agés que moi de 10 et 7 ans. Etant
le "petit dernier" de la famille, je fus treés tot
immerg¢é dans un monde d'adultes.

De classe en classe

Ecole maternelle (dans le quartier ot l'on vivait).
Ma mere m'y conduisait et venait m'y rechercher ;
parfois c'était la mere d'une fille de mon age
habitant en face de chez nous qui prenait le
relais... J'y allais a reculons, n'aimant pas
m'éloigner du cocon familial. Au début, je pleurais
sur le perron de 1'école. Pour adoucir ma peine, ma
mere venait se montrer a la vitre de la salle ou
nous attendions l'entrée en classe. L'institutrice
trouvait mes résultats au-dessus de la moyenne et
incita ma mere a me faire entrer un an plus tot que
prévu au cours préparatoire.

Ecole élémentaire (toujours dans le quartier). Je
faisais le chemin a pied, seul "comme un grand",
ma mere se contentant de me voir traverser la rue
au sortir de notre maison. Eléve moyen, je passais
de classe en classe. Au CM2, j'héritai d'un
enseignant trés strict. Lors d'une relecture de
dictée, je vomis mon petit-déjeuner (ce qui m'évita

une mauvaise note). Lors des dictées suivantes, au
moment de la relecture, simulant un vomissement,
je fuyais systématiquement aux toilettes. Soucieux
de ma santé, l'enseignant incita mes parents a me
faire boire du lait écrémé au petit-déjeuner.

Une chambre a soi

Etait-ce par tradition, parce que mes fréres y
avaient effectué leur scolarité, ou par souci de
m'offrir les meilleures conditions d'apprentissage
en contournant la carte scolaire ? Mes parents
m'inscrivirent en 6éme au lycée du centre-ville,
m'évitant le college du quartier qui venait d'ouvrir.
Je fus rassuré de savoir mon frére présent dans le
méme établissement et nos retours ensemble vers
la maison me furent précieux. Ce frére me fit
découvrir des mondes auxquels mes parents
n'auraient jamais pu me faire accéder : le théatre,
les sorties entre copains et copines, la chanson
contestataire. Les apprentissages de I'école
¢lémentaire me permirent de demeurer dans la
moyenne de la classe (ni trop nul, ni trop brillant)
et de passer aussi inapercu que je le souhaitais. En
4¢me, je me rapprochai de Pierre, un camarade de
classe qui faisait de la course a pied dans le méme
club que mes freres. Il habitait une maison du
centre-ville et son pere était cadre aux PTT. Pierre
trouvait dans ma famille la chaleur et les échanges
qu'il n'obtenait pas chez Iui tandis que je
découvrais a son domicile l'intérét de disposer
d'une chambre a soi. Lors d'une exposition, nous
fimes connaissance d'un groupe engagé dans des
actions non-violentes en faveur des objecteurs de
conscience. Ma premiere distribution de tracts fut
contre les essais nucléaires francais en Polynésie.
Puis Pierre me fit découvrir le journal écologiste
La Gueule ouverte auquel je m'abonnai et qui me
fit voir le monde d'une nouvelle facon. Pierre avait
une sensibilité artistique (il peignait et il écrivait)
et sa passion ¢était communicative. Quelques
années plus tard, je rencontrai Henri, qui était plus
jeune que moi mais bien plus dégourdi. Son pére
¢tait directeur d'une importante laiterie et chef
d'une famille nombreuse, bohéme et permissive,
cultivée sans ostentation. Avec Henri, je découvris
le cinéma d'Art et Essai. Il parlait avec
enthousiasme des films qu'on allait voir dans un
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centre culturel. En fin de classe de 3¢éme, un
professeur de francais nous fit laborieusement
copier une liste de romans a lire. Cette liste, je l'ai
conservée longtemps, raturant les titres au fur et a
mesure de mes lectures. Quelque temps
auparavant, j'étais allé¢ voir ce professeur pour lui
dire mon enthousiasme suite a un spectacle de
contes de Maupassant. Le prof m'avait invité a lire
les Contes de la bécasse afin de prolonger mon
plaisir. Sans que je ne m'en rende compte naissait
mon gott pour la lecture.

Réussir mon échec

La Seconde marqua le début de mes difficultés
scolaires. En fin d'année, les professeurs
proposerent mon redoublement. L'année suivante,
je me retrouvai en présence d'éléves ayant fait
toute leur scolarité avec des maths modernes alors
que je n'en avais fait qu'une année. Cela n'arrangea
pas ma situation. Mon entrée au lycée coincida
avec une période de forte contestation du systéme
scolaire (contre les lois Debré en 1973, Fontanet
en 1974, Haby en 1975) ou je pus exprimer sans
détour mon dégoiit de cette institution. En classe
de Premicre, nous vimes débarquer un prof de
francais qui détonnait dans I'ambiance monotone
du lycée. Il était jeune, s'adressait a ses éléves
comme a des adultes et nous incitait a faire des
exposés en classe (je me souviens dun exposé
réalisé avec Pierre sur le roman Les dmes mortes
de Nicolas Gogol qui avait captivé nos
camarades). Ce professeur nous proposa d'assister
a la conférence d'un sociologue reconnu. Nous
nous y rendimes, Pierre et moi, d'abord intimidés
a l'idée de nous rendre dans un lieu inconnu, puis
carrément mal a l'aise de nous retrouver au milieu
de la plupart des profs que l'on exécrait. Le
sociologue s'appelait Pierre Bourdieu et sa
conférence avait pour titre « Haute couture et
haute culture ». Nous n'y comprimes pas grand-
chose. Progressivement, l'action militante prit le
dessus dans ma vie, d'abord dans l'enceinte du
lycée, puis en dehors dans des comités en tous
genres (soutien au peuple chilien, aux anarchistes
espagnols, aux paysans du Larzac, mouvement
antinucléaire...). L'année de Terminale fut le
bouquet final d'un plantage annoncé : séchage
systématique de certains cours (ceux de maths
alors que j'étais en classe scientifique que je
remplacais par ceux de philo de la classe de
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Terminale littéraire dans laquelle Pierre était éléve.
Cette prof de philo nous prétait son garage ou l'on
confectionnait a la main des affiches surréalistes
que l'on allait ensuite coller en groupe dans le
centre-ville de fagcon peu discrete ; quel plaisir le
lendemain matin de découvrir, au détour d'une rue,
un slogan inventé la veille. En fin d'année, je ratais
mon bac avec ostentation. Soucieux de retrouver
un peu de tranquillité, le lycée refusa mon
redoublement. J'étais alors persuadé avoir
volontairement réussi mon échec.

L'engrenage de l'autoélimination

Pourtant, sans que je ne m'en rende compte
(comme 1'écrit Didier Eribon), ['engrenage de
l'autoélimination avait fait son ceuvre. « Une
implacable logique sociale me transformait en ce
personnage que, naivement, je m’enorgueillissais
d'étre, et tout me conduisait a élire ce qui n'était
qu'un role dévolu par avance et reli¢ a un sort
programmé depuis toujours : la sortie prématurée
du systéme scolaire » (2). En consultant les
statistiques de résultats au baccalauréat pour la
génération des ¢éleves nés la méme année que moi,
j'apprends que seuls 10 % des enfants d'ouvriers
l'ont obtenu contre 70% pour les enfants de cadres.
Toutefois, grace a mon frére, & mes amis Pierre,
Henri et quelques autres, grace aussi a deux ou
trois professeurs atypiques, mon rejet de la culture
scolaire ne déboucha pas sur un rejet de la culture
tout court. Les acquis culturels qu'ils me
transmirent furent des graines qui, un jour,
germeraient (en cela, ma trajectoire différe sans
doute de celles des fils d'ouvriers dont parlent les
statistiques). Quelques années plus tard, grace a la
formation professionnelle, je réussirai a prendre
l'ascenseur social. J'effectuerai une formation
rémunérée d'un an conduisant au métier de
directeur d'équipement socio-culturel. Puis, je
suivrai, durant quatre années, une formation
continue sanctionnée par un diplome universitaire
(équivalent a bac+4). Je doute toutefois que la
seconde chance qui me fut offerte existe encore
auyjourd'’hui pour les recalés de la premicre, les
formations rémunérées se faisant désormais rares.

Christian Lejosne

(1) Fayard, 2009 — réédité chez Flammarion en 2018
(2) Retour a Reims, p. 163-164
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