L’air de rien : chronique n°111

Machine a écrire contre machine a violence !

Je n'aurais pu imaginer découvrir un auteur explicitant
avec une telle précision la théorie développée dans mon
dernier livre Un fil rouge. Nancy Huston s'adresse dans
Bad Girl (1) au feetus flottant dans le liquide amniotique
du ventre de sa mére. Cet exercice de style lui permet
de tracer le chemin qui méne a la romancicre actuelle.
Bad girl représente la synthése des écrivains cités dans
Un fil rouge. Nancy Huston, comme un prototype de
leurs failles, parvient a retracer le fil qui méne a
I'écriture. « Si l'on se penche sur un quelconque
échantillon de biographies d'écrivains, on s'apergoit
vite que, tout comme (Edipe, Hamlet ou Antigone, ils
ont pour ainsi dire tous vécu une anomalie, une
catastrophe, une perte dévastatrice dans la jeunesse.
Un pére est mort. Une mere est morte. Les deux sont
morts. Ou séparés. Ou radicalement absents. En
d'autres termes, le roman familial de ces individus est
toujours-déja hautement romanesque. Il se préte a
merveille aux speculations, aux fantasmes, aux
révisions et aux ratures... en un mot, a l'écriture. »

L'histoire de Nancy Huston démarre fort: sa mere,
enceinte, ne voulait pas d'elle et tenta a plusieurs
reprises de s'en défaire. En vain. « S'accrocher sera
l'histoire de ta vie », écrit-elle au début de I'ouvrage.
Pas étonnant dans des conditions qu'elle s'identifie aux
pires calamités vécues de par le monde. « La
destruction des Juifs est un phénomeéne si horrible, si
monstrueux et disproportionné, qu'il a diu t'aider a
oublier le projet de ta destruction a toi. Tout se passe
comme si, une fois ton cerveau suffisamment développé
pour réfléchir, il s'était mis a chercher des analogies et
avait fini par choisir celle-la. Ne parlons pas de moi,
insiste-t-il. Regarde ce qui leur est arrivé, a eux ! » On
croirait lire du Georges Perec (2) ! Nancy Huston,
comme Truman Capote, a développé, trés jeune, une
capacité d'adaptation aux déracinements. Elle sait
observer, comprendre l'autre et gagner sa confiance :
«ayant per¢u en toi quelque chose de vulnérable,
d'ouvert et de blessé qui les met en confiance, ils
déverseront dans tes oreilles le contenu de leur coeur. »
Cela lui permettra de s'approprier les histoires des
autres et de vivre dans leur peau, selon « cette empathie
désespérée qui fera de toi une romanciere ». Tels les
héros des histoires de Brady Udall, les livres de Nancy
Huston relatent la vie d'enfants malmenés, maltraités,
giflés, frappés a la téte. Comme Alain Rémond, elle
passera son enfance a détecter I'ampleur de la guerre
que se meénent ses parents (« fu seras le compteur
Geiger de leur radioactivité. ») De méme que pour
Delphine de Vigan, il existe un avant et un aprés 31
janvier 1980, date de l'internement psychiatrique de sa
mere, chez Nancy Huston, il existe un printemps 1959,

qui signe la rupture du couple formé par ses parents et le
départ, irrémédiable, de sa meére : « Quel que soit le
nombre d'années qu'il te sera donné a vivre, tu les
passeras a tenter de comprendre ce qui s'est passé au
printemps 1959 » écrit-elle. Et ce sont alors les lettres
recues de la mere, partie vivre a des milliers de
kilomeétres, et celles qu'en réponse Nancy lui envoie, qui
seront le meilleur chemin vers I'écriture. « Tu
t'observeras en permanence pour ne pas oublier des
détails qui, dans tes réponses a ses lettres, pourraient
l'intéresser, l'inciter a t'aimer et a penser a toi et a
vouloir te revoir, c'est ainsi que, peu a peu, tu
transformeras ta vie quotidienne en roman, t'efforcant,
tdche ardue, de rendre tes descriptions aussi palpitantes
que les siennes. » Semblable a Linda Lé écrivant & son
pére, resté au Vietnam, alors que la mére et ses sceurs
sont venus se réfugier en France, les lettres écrites au
parent absent deviendront le ferment de 1'écrivaine en
devenir.

A la lecture de Bad Girl, je ne doutais pas que Nancy
Huston ait connu Alice Miller. En naviguant sur Internet,
j'en ai eu confirmation. Dans un article du Monde (3),
Nancy Huston s'insurge sur l'incapacité dont font preuve
les milieux intellectuels et scientifiques de rapprocher les
actes de violence des événements traumatiques vécus par
leurs auteurs dans leur enfance. « Il existe un auteur
ayant intensément réfléchi a cette question pendant trois
décennies, ayant écrit treize livres la-dessus :@ Alice
Miller (...) Hitler, Staline, Milosevic, Mao, osa clamer
Miller, ont tous subi dans l'enfance des sévices
gravissimes. Sans sceller automatiquement leur avenir
de dictateurs, cette expérience les a rendus insensibles a
leur propre souffrance - donc a celle d'autrui - et
vulnérables aux attraits des idéologies rigides,
autoritaires. La violence éducative est un ingrédient non
suffisant mais nécessaire dans la formation des
bourreaux. Elle en est aussi le premier, donc le plus
fondamental. Alice Miller fut peu prise au sérieux. Une
femme qui parle des enfants, c'est mignon. Pendant ce
temps, les hommes vaquent aux choses sérieuses, la
politique, les guerres, les génocides. Ainsi, parce que les
souffrances des enfants, les notres, sont refoulées et
minimisées, la machine a violence peut-elle tourner
indéfiniment. » En écrivant Un fil rouge, j'espere, en
toute modestie, avoir mieux fait connaitre Alice Miller et
contribué a lutter contre la violence éducative, physique
et psychologique.

Christian LEJOSNE

(1) Bad Girl, classes de littérature, Actes Sud, Babel, 2014
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