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Machine à écrire contre machine à violence !
Je n'aurais pu imaginer découvrir un auteur explicitant
avec une telle précision la théorie développée dans mon
dernier livre Un fil rouge. Nancy Huston s'adresse dans
Bad Girl (1) au fœtus flottant dans le liquide amniotique
du ventre de sa mère. Cet exercice de style lui permet
de tracer le chemin qui mène à la romancière actuelle.
Bad girl représente la synthèse des écrivains cités dans
Un fil  rouge.  Nancy Huston,  comme un prototype  de
leurs  failles,  parvient  à  retracer  le  fil  qui  mène  à
l'écriture.  « Si  l'on  se  penche  sur  un  quelconque
échantillon  de  biographies  d'écrivains,  on  s'aperçoit
vite que, tout comme Œdipe, Hamlet ou Antigone, ils
ont  pour  ainsi  dire  tous  vécu  une  anomalie,  une
catastrophe,  une  perte  dévastatrice  dans  la  jeunesse.
Un père est mort. Une mère est morte. Les deux sont
morts.  Ou  séparés.  Ou  radicalement  absents.   En
d'autres termes, le roman familial de ces individus est
toujours-déjà  hautement  romanesque.  Il  se  prête  à
merveille  aux  spéculations,  aux  fantasmes,  aux
révisions et aux ratures... en un mot, à l'écriture. »  

L'histoire  de  Nancy  Huston  démarre  fort :  sa  mère,
enceinte,  ne  voulait  pas  d'elle  et  tenta  à  plusieurs
reprises  de  s'en  défaire.  En  vain.  « S'accrocher  sera
l'histoire de ta vie »,  écrit-elle au début  de l'ouvrage.
Pas étonnant dans des conditions qu'elle s'identifie aux
pires  calamités  vécues  de  par  le  monde.  « La
destruction des Juifs est un phénomène si horrible, si
monstrueux  et  disproportionné,  qu'il  a  dû  t'aider  à
oublier le projet de ta destruction à toi. Tout se passe
comme si, une fois ton cerveau suffisamment développé
pour réfléchir, il s'était mis à chercher des analogies et
avait fini par choisir celle-là. Ne parlons pas de  moi,
insiste-t-il. Regarde ce qui leur est arrivé, à eux ! » On
croirait  lire  du  Georges  Perec  (2)   !  Nancy  Huston,
comme  Truman  Capote,  a  développé,  très  jeune,  une
capacité  d'adaptation  aux  déracinements.  Elle  sait
observer,  comprendre  l'autre  et  gagner  sa  confiance :
« ayant  perçu  en  toi  quelque  chose  de  vulnérable,
d'ouvert  et  de  blessé  qui  les  met  en  confiance,  ils
déverseront dans tes oreilles le contenu de leur cœur. »
Cela  lui  permettra  de  s'approprier  les  histoires  des
autres et de vivre dans leur peau, selon « cette empathie
désespérée qui fera de toi  une romancière ».  Tels les
héros des histoires de Brady Udall, les livres de Nancy
Huston relatent  la vie d'enfants malmenés,  maltraités,
giflés,  frappés  à  la  tête.  Comme  Alain  Rémond,  elle
passera son enfance à détecter  l'ampleur de la guerre
que  se  mènent  ses  parents  (« tu  seras  le  compteur
Geiger  de  leur  radioactivité. »)  De  même  que  pour
Delphine de Vigan,  il  existe un avant  et  un après 31
janvier 1980, date de l'internement psychiatrique de sa
mère, chez Nancy Huston, il existe un printemps 1959,

qui signe la rupture du couple formé par ses parents et le
départ,  irrémédiable,  de  sa  mère :  « Quel  que  soit  le
nombre  d'années  qu'il  te  sera  donné  à  vivre,  tu  les
passeras à tenter de comprendre ce qui s'est passé au
printemps 1959 » écrit-elle.  Et  ce sont  alors  les  lettres
reçues  de  la  mère,  partie  vivre  à  des  milliers  de
kilomètres, et celles qu'en réponse Nancy lui envoie, qui
seront  le  meilleur  chemin  vers  l'écriture.  « Tu
t'observeras  en  permanence  pour  ne  pas  oublier  des
détails  qui,  dans tes réponses à ses lettres,  pourraient
l'intéresser,  l'inciter  à  t'aimer  et  à  penser  à  toi  et  à
vouloir  te  revoir,  c'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  tu
transformeras ta vie quotidienne en roman, t'efforçant,
tâche ardue, de rendre tes descriptions aussi palpitantes
que les siennes. » Semblable à Linda Lê écrivant à son
père, resté au Vietnam, alors que la mère et ses sœurs
sont  venus se  réfugier  en France,  les  lettres  écrites  au
parent  absent  deviendront  le  ferment  de  l'écrivaine  en
devenir.

A la lecture de  Bad Girl,  je ne doutais pas que Nancy
Huston ait connu Alice Miller. En naviguant sur Internet,
j'en ai  eu confirmation.  Dans un article du  Monde (3),
Nancy Huston s'insurge sur l'incapacité dont font preuve
les milieux intellectuels et scientifiques de rapprocher les
actes de violence des événements traumatiques vécus par
leurs  auteurs  dans leur  enfance.   « Il  existe  un  auteur
ayant intensément réfléchi à cette question pendant trois
décennies,  ayant  écrit  treize  livres  là-dessus  :  Alice
Miller (…) Hitler,  Staline, Milosevic, Mao, osa clamer
Miller,  ont  tous  subi  dans  l'enfance  des  sévices
gravissimes.  Sans  sceller  automatiquement  leur  avenir
de dictateurs, cette expérience les a rendus insensibles à
leur  propre  souffrance  -  donc  à  celle  d'autrui  -  et
vulnérables  aux  attraits  des  idéologies  rigides,
autoritaires. La violence éducative est un ingrédient non
suffisant  mais  nécessaire  dans  la  formation  des
bourreaux.  Elle  en  est  aussi  le  premier,  donc  le  plus
fondamental. Alice Miller fut peu prise au sérieux. Une
femme qui parle des enfants,  c'est mignon. Pendant ce
temps,  les  hommes  vaquent  aux  choses  sérieuses,  la
politique, les guerres, les génocides. Ainsi, parce que les
souffrances  des  enfants,  les  nôtres,  sont  refoulées  et
minimisées,  la  machine  à  violence  peut-elle  tourner
indéfiniment. »  En  écrivant  Un  fil  rouge,  j'espère,  en
toute modestie, avoir mieux fait connaître Alice Miller et
contribué à lutter contre la violence éducative, physique
et psychologique.

Christian LEJOSNE

(1) Bad Girl, classes de littérature, Actes Sud, Babel, 2014
(2) L'ensemble des auteurs cités sont inventoriés dans  Un fil rouge,
L'Harmattan, mai 2017
(3) «  Tous des bourreaux, mon cher ! » daté du 29 mai 2010
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